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ACTO  PRIMERO 


Forman  la  escena  restos  de  una  antigua  Cartuja,  situada  al  pié 
de  una  montaña,  y  en  los  alrededores  de  un  pueblecito  de  rús- 
ticos labradores,  que  se  verá,  en  el  fondo  en  una  hondonada, 
donde  se  extiende  un  valle. 

A  la  derecha  del  espectador  la  mole  vetusta  de  la  Cartuja;  á  la 
izquierda,  una  pobre  choza,  donde  habita  el  guarda,  que  está 
al  cuidado  de  ella,  D.  Leandro. 

Las  vecindades  de  la  sierra,  que  con  una  de  sus  vertientes  está 
invadiendo  la  escena,  dan  al  lugar  un  aspecto  agreste,  que  no 
desaparece  del  todo,  con  la  abundante  lozanía  de  los  árboles. 

Delante  de  la  Cartuja,  restos  de  una  cruz  de  piedra,  con  escalo- 
nes por  donde  trepan  plantas  silvestres;  no  lejana,  una  fuen- 
tecilla,  también  de  ruinosa  arquitectura. 

Se  levanta  la  cortina  sobre  un  crepúsculo  tibio  y  suave  de  la 
Sierra. 

Sentadas  las  unas  y  otras  en  pié,  entorno  de  la  fuente,  con  las 
herradas,  al  lado  suyo,  en  el  suelo,  hay  un  grupo  de  mucha- 
chas del  pueblecito  que  está  en  el  Valle. 

La  conversación  es  íntima  y  tranquila  en  el  lugar  y  la  hora  apa- 
cibles. 

ESCENA  PRIMERA 

MAGDALENA-KOS A-UNA  AMIGA  ALEGRE 

Magdalena,  que  ocupa  el  centro  del  gru- 
po de  muchachas:  Rosa,  á  su  lado,  senta- 
da un  poco  más  abajo;  las  otras  amigas, 
rodeándolas.— Una  amiga  alegre  va  y  vie 
ne  por  la  escena. 

Rosa 
Habría  de  cambiar  el  mundo  ¿no? 
¡Parecen  tan  iguales,  tan  pesadas, 
todas  las  cosas! 


Una  amiga  alegre 
Y,  por  eso,  á  tí 
te  apetece  cambiar;  cambiar  de  trajes 
y  de  cortejos  ¿no  sabéis,  la  niña? 
Su  traje  es  el  pregón  de  sus  amores: 
Pañuelo  blanco?  Mocetón  imberbe. — 
Corpino  abierto?  Galancillo  agudo 
que  sabe  hablar  y  distraerse  á  tiempo. — 
Zapato  con  tacón?  Muchacho  grave, 
potrón  que  no  da  un  paso  sin  espuela. — 
Mangas  de  terciopelo,  un  poco  estrechas? 
Labrador  rico,  acostumbrado  al  vino. — 
Camisilla...? 

Rosa 
No  más!  La  deslenguada! 
¿Y  tú?  ¿No  cambias  tú?  ¿No  te  fastidian 
todos  los  hombres?  ¿No  sabemos  todos 
que  tienes  tres  para  ir  riñendo  siempre 
y  has  despreciado  á  dos  por  que  no  riñen? 

Otra  amiga  (a.  Eosa) 
Y  ahora  te  gusta  el  Tuerto! 
Rosa 

Porque  tiene 
la  cara  hecha,  á  lo  menos  de  otro  modo. 

Una  amiga  alegre 
Ya  me  contestarás  después  de  hablarle! 

Rosa 
¿Qué  sabes  tú,  envidiosa? 

Una  amiga  alegre 
Eso  sé,  eso! 
Que  es  igualito  á  los  demás! 


Rosa 

Mentira! 
Una  amiga  alegre 
Si  ha  sido  novio  mío!  Si  también 
yo  le  busqué,  por  diferente,  al  Tuerto! 

(Ríen  algunas  amigas.  Magdalena,  mirando 
á  sus  compañeras  y  reprendiéndolas  benévo 
lamente:) 

Magdalena 
Locas! 

Rosa 

(Volviéndose  á  ella  y  acariciándola:) 

Juiciosa  mía,  Magdalena! 
¿Te  extrañan  nuestras  risas  aquí,  solas 
con  estos  buenos  árboles? 

Una  amiga  alegre 
Es  claro! 
¡Como  se  va  á  casar! 

Magdalena 
¿Quién  os  lo  ha  dicho? 
Rosa 
Se  sabe  ya,  mujer!  Se  sabe  todo 
en  este  pueblo,  en  que  no  pasa  nada! 

Una  amiga  alegre 
Sí,  cuéntanos,  Magdala!  Anda!  Sé  buena! 
¿Quién  es  él? 

Rosa 
Es  Andrés  ¿verdad?  El  hijo 
de  D.  Leandro. 

Una  amiga  alegre 
Andrés?  Me  alegro,  niña! 
Andrés  sería  un  hombre  casi  bueno, 
si  se  atreviera  á  ser  un  poco  malo. 
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Y  ¿cómo  ha  sido?  ¡Cuenta!  Te  escuchamos 
como  si  nos  dijeras  una  historia 
de  los  mejores  tiempos  de  tu  abuela! 
¿Le  quieres  mucho? 

Magdalena 

(Confidencialmente.) 

Ya  veréis:  jugaba 
todas  las  tardes  á  placer  conmigo 
cuando  siendo  yo  niña  todavía 
venía  aquí  á  por  agua:  ya  más  mozos, 
hablábamos  los  dos,  lo  que  tardaba 
mi  cántaro  en  llenarse;  luego,  quiso 
acompañarme  á  casa  por  las  tardes, 
llevándome  la  herrada...  Un  día,  supe 
que  por  estar  conmigo,  entró  en  la  hacienda 
y  lo  tomó  mi  padre  á  su  servicio 
— él  entiende  de  huertos  y  maizales. — 
En  fin,  con  mucho  tino,  me  propuso 
partir  conmigo  el  agua  de  la  herrada 
á  cuyo  hervor,  tan  apaciblemente, 
hablábamos  aquí  todas  las  tardes. 

Rosa 
¿Y  esto  es  todo? 

Una  amiga  alegre 
¿Y  no  más? 
Magdalena 

Y  no  más. 
Rosa 

Bueno; 
pero  ¿le  quieres? 

Magdalena 
No  lo  sé:  no  veo 
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nada,  en  Andrés,  que  me  haga  desearle 
más  que  á  los  otros  hombres. 

Una  amiga  alegre 

¿Ves?  Lo  mismo 
que  decíamos  todas,  hace  un  rato 
cuando  nos  reprendistes:  exactamente 
lo  que  yo  he  dicho  siempre  y  lo  que  pienso 
decir,  cuando  me  muera,  á  los  que  escuchen: 
El  mundo  ha  de  cambiar:  no  hay  ningún  hombre 
que  merezca  el  regalo  de  un  abrazo! 

(Inconscientemente  debe  dar  un  poco  de 
grandeza  á  este  dístico.) 

Rosa 
Si  fueras  rey  ó  Dios,  ó  algo  así,  grande 
y  pudieras  hacer  que  á  tu  capricho 
respondieran  los  hombres,  ¿qué,  querrías? 

Una  amiga  alegre 
Me  gustarían  chiquitines,  negros, 
con  los  pelitos  rojos,  puntiaguda 
la  barbilla  de  chivo;  duros,  flacos; 
con  los  dientes  muy  blancos,  como  nieve, 
y  la  lengua  encendida,  como  llama; 
con  cuernecitos  tercos  y  patitas 
con  pezuñas  y  todo.  ¡Qué  alegría! 
Ridículos,  ridículos,  ridículos! 

(Rien  las  amigas.) 

Rosa 
¿Y  tú,  Magdala? 

Magdalena 
¿Habéis  oido,  niñas 
lo  que  cuentan  de  Dimas,  el  pastor, 
que  ronda,  hace  unos  días,  estos  valles? 
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¿Lo  conocéis?  Le  he  visto  una  vez  sola. 
Le  he  visto  desde  lejos:  tan  extraño 
que  parecía  de  otro  mundo:  grande, 
con  la  cara  morena  y  con  las  greñas 
revueltas  por  el  viento:  allí,  perdido 
en  la  enorme  quietud  de  las  montañas, 
amenazando  al  llano,  daba  gloria 
mirarle  desde  lejos  y  temerle. 
Dicen  que  mata  y  asesina,  y  roba 
lo  que  le  sale  al  paso;  el  perro  suyo 
le  lamía  las  manos  mansamente. 
Un  hombre  así!... 

Rosa 
Muchachas!  es  tan  tarde 
que  la  primera  estrella  de  la  Doche 
se  ve  ya,  por  detrás  del  campanario, 
encima  de  los  nidos  de  cigüeñas. 

Una  amiga  alegre 
Qué  tarde  debe  ser!...  y  el  pastor  ¿dices 
que  ronda  por  el  valle? 

Magdalena  (pensativa,  contemplan- 
do los  montes  lejanos.) 

Si  algún  día... 
Otra  amiga 
Yo  tengo  miedo!  vamonos  á  casa. 
La  amiga  alegre 
Vamonos  sí,  Magdala;  á  casa,  á  casa! 

(Comienzan  á  marcharse  en  grupos  las  ami- 
gas por  el  camino  del  pueblo.— Magdalena 
queda  al  lado  de  la  fuente  y  en  pié,  su  amiga 
Eosa  la  aguarda  para  salir  juntas.  Se  marchan 
del  brazo  y  cuando  llegan  á  la  entrada  del  ca- 
mino recuerda  Magdalena  que  ha  dejado  la 
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herrada  en  el  caño  de  la  fuente.— Todo  el  mo- 
vimiento sigue  las  indicaciones  del  diálogo.) 

Rosa 
Vienes? 

Magdalena 

Contigo  SI...  (yendo  á  su  encuentro). 

Rosa 
¿La  herrada? 

Magdalena 

Es  cierto! 
la  dejaba  en  la  fuente:  mira,  espérame 
junto  al  puente  primero,  que  enseguida 
iré  yo  con  mi  cántaro  á  buscarte. 

(Sale  Kosa  y  Magdalena  muy  poco  á  poco  y 
pensativa  siempre,  vuelve  hasta  la  cruz  de  la 
fuente:  cuando  llegue  allí,  como  hablando 
consigo  misma,  dice:) 

Me  ha  parecido  ver  sus  greñas  negras... 

(Se  dirige  á  la  herrada.  En  el  momento  de 
inclinarse  para  tomarla  en  sus  manos,  se  oye 
un  grito  lejano  y  estremecimiento  de  esquilas 
en  la  Sierra.  Magdalena  vuelve  á  erguirse  rá- 
pidamente y  se  queda  quieta,  con  la  vista  lar- 
ga, escuchando  en  medio  del  silencio. 

Al  poco  rato,  hace  su  entrada  en  escena  Di- 
mas  el  pastor.  Viene  de  sostener  una  lucha 
con  un  lobo,  al  que  ha  dado  muerte,  traerá  el 
cuchillo  corto  y  puntiagudo  en  una  mano  y 
se  verán  manchadas  de  sangre  sus  ropas.  Pa- 
rece contrariado  al  ver  que  no  está  solo,  y  en- 
seguida, confiado,  á  gusto  y  como  entre  algo 
suyo,  al  dejar  caer  la  vista  en  la  hermosura 
franca  de  Magdalena.) 
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ESCENA  II 

MA.GDALENA.  -DIMAS 
DiMAS 

Mujer!  estoy  cansado. 

Magdalena 
¿Ha  sido  largo 
el  camino  hasta  aquí? 

DiMAS 

Largo  y  penoso. 
Las  piedras  y  cambroños  de  la  sierra 
estorban  el  camino  á  cada  paso 
y  es  difícil  andar  por  esas  sendas 
para  seguir  á  un  lobo. 

Magdalena 

¿A  un  lobo? 

Dimas 

Al  mismo 
que  devoró,  hace  días,  un  chicuelo 
de  aquel  pueblo  de  allá,  sobre  el  camino. 
Tres  noches  le  he  buscado:  hoy  finalmente, 
mordiendo  el  hambre  en  él,  ha  sido  necio 
para  venir  en  busca  mía:  ¡pobre! 
¡con  qué  humildad  venía  y  qué  obligado 
á  mis  antiguas  atenciones!  Tristes 
de  compasión  los  ojos;  afilado 
de  miseria  el  hocico;  despeinado, 
sin  pretensiones,  el  modesto  pelo 
que  hace  toscas  sus  flancos  y  las  patas 
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protegiéndose  él  mismo  con  la  cola... 

Toda  una  buena  bestia,  que,  al  principio, 

me  ha  hecho  reir  de  buena  gana.  Apuesto 

que  me  la  han  enviado  á  estas  montañas 

para  ponerme  alegre:  yo  le  he  abierto 

los  brazos,  con  dulzura;  no  me  habría 

reñido  con  el  lobo,  si  me  hubiera 

pagado  mi  cariño  — pero  el  necio 

me  ha  hecho  traición:  el  animal  pequeño, 

cobarde  al  hombre,  ha  pretendido  hincar 

los  dientes  largos  en  mi  propio  cuello: — 

si  no  le  rompo  el  corazón  me  mata, 

y  con  la  lucha,  deliciosamente 

se  han  llenado  mis  miembros  de  fatiga 

parece  que  la  vida,  doblemente 

me  abraza  ahora,  y  quiere,  con  más  fuerza 

por  mis  venas  correr,  aunque  me  ahogue. 

Magdalena 
Siéntate  aquí;  descansarás! 

DiMAS 

¿Conoces 
estos  lugares  tú? 

Magdalena 
Desde  chiquilla 
corro  por  ellos  y  me  entrego  á  ellos. 

DiMAS 

El  cielo  copia  bien  las  placideces 
de  tus  ojos  de  niña. 

(Sentándose  ) 

Estoy  rendido! 

Magdalena 
Quieres  beber  del  agua  mía? 
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DiMAS 

Quiero 
beber  el  agua  del  lugar  hermoso 
recogida  en  el  fresco  de  tu  herrada. 

(Magdalena  toma  con  las  dos  manos  la  jarra 
y  el  pastor  bebe,  á  pequeños  sorbos,  en  ella. 
Magdalena  estará  en  pié  esbelta  y  noble:  el 
pastor  sentado  al  borde  de  la  fuente.  Para  que 
la  herrada  quede  á  la  altura  de  los  labios  de 
Dimas,  Magdalena  sin  inclinarse,  dejará  caer 
los  brazos  luengos  y  finos  á  lo  largo  de  su 
cuerpo.) 

DiMAS 

¡Bendiga  el  cielo  el  agua,  hermana  nuestra 

su  buena  voluntad  y  su  frescura! 

¡Bendiga  el  cielo  á  la  mujer,  que  llega, 

sin  preguntarle  el  nombre,  al  caminante 

y  le  tiene  cariño  y  le  socorre 

con  don  sencillo,  sin  poner  orgullo 

en  el  socorro  que  le  da! 

Magdalena 
Quisiera, 
siempre  que  siento,  en  mis  entrañas  mismas, 
deseos  de  ofrecer,  encontrar  dones 
como  este  don  del  agua,  que  no  tiene 
más  precio  que  el  amor  con  que  se  ofrece! 

Dimas 
Por  la  primera  vez,  desciendo  al  llano 
y  hago  descanso  en  él  y  cobro  fuerzas 
y  doy  pasto  á  mi  sed  y  no  deseo 
volver  á  andar  ni  abandonar  el  llano. 
En  esta  tarde,  abriéndose  á  mis  ojos 
como  una  flor,  la  placidez  del  valle 
me  llena  de  perfumes:  yo,  que  nunca 
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dejé  los  picos  de  la  Sierra  mía 

ni  entre  en  la  calma  de  las  tierras  quietas 

más  que  para  nutrirme,  hoy  he  sabido 

cosas  hermosas  de  la  tierra  vieja: 

hoy  sé  que  hay  otras  fuerzas  por  encima 

de  la  necesidad:  hoy  sé  que  agrada 

sentarse  sin  fatiga,  y  conversar 

sin  pedir  nada  y  encontrar  mujeres 

sin  abatirlas...  ¿donde  vives,  niña? 

porque  la  casa  que  te  guarde,  quiero 

contemplarla,  de  hoy  más,  desde  mis  cumbres 

roja,  con  el  aliento  azul  del  humo, 

la  puertecita  abierta  desde  lejos, 

diminuta  en  el  valle,  quieta,  inmóvil, 

atrayéndome  á  ella,  ingenuamente, 

como  querida  cabritilla,  joya 

de  mi  rebaño,  sola  entre  las  yerbas, 

y  echando  aliento  azul  al  aire  frío! 

¿Cual  es  tu  casa  y  cual  tu  nombre?  dime 

cosas,  nada  más  tuyas:  necesito 

reducir  solo  á  tí;  todo  el  cariño 

que  siento  por  las  cosas  de  la  tierra! 

Magdalena 
Mi  nombre  es  Magdalena  y  la  más  grande 
de  las  casas  de  allí  ¿la  ves?  Aquella 
con  rosas  que  se  ríen,  por  encima 
de  las  tapias  del  huerto,  es  donde  vivo! 

DiMAS 

Como  si  toda  el  agua  de  las  nieves, 
en  un  día  de  sol  de  nuestra  Sierra, 
se  juntara  en  un  hoyo  y  allí,  quieta, 
la  fina  luz  del  aire  recogiera. 
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me  parece  que  todas  las  palabras 
con  que  espresamos  hermosura  de  algo 
se  juntan  en  tu  nombre  y  allí  toman 
color  de  luz  y  trascendencia  de  aguas. 
Tu  nombre  romperá,  cuando  las  ansias 
de  dar  al  mundo  mi  deleite,  puncen 
mis  labios  torpes,  la  torpeza  mía 
y  diré  Magdalena,  cuando  quiera 
decir  satisfacción  y  decir  goce 
y  decir  hermosura  y  decir  vida! 

(Pausa.) 

Sí,  Magdalena,  veo  entre  las  otras 
tu  casa  roja,  con  las  flores  blancas, 
y  me  parece  hundirme  allí,  como  árbol 
en  el  hoyo  en  que  duermen  sus  raíces. 
Mis  pasos,  hasta  ahora,  malgastados 
dispersos,  como  cabras  de  un  rebaño 
que  no  tienen  pastor,  se  hacen  acordes, 
se  ordenan  todos  harmoniosamente 
se  dirigen  á  un  fin:  son  como  notas 
de  un  ruido  musical,  que  se  hacen  canto 
y  espresan  el  amor,  cuando  las  juntan 
en  un  solo  cantar,  labios  cantores! 

(Pausa.) 
¿Qué  tienes  Magdalena?  ¿no  me  escuchas? 

Magdalena 
Ni  una  sola  palabra  de  tus  labios 
se  apartará  ya  más,  de  mi  memoria. 
¿Piensas  que  no  te  escucho?  Tus  palabras 
me  parecen  tan  bien,  que  estoy  muriendo 
de  oirte  hablar,  desde  que  estoy  contigo, 
y  te  escucho,  sin  pena  de  morirme! 
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DiMAS 

Morirte  tú?  ¿por  qué?  ¿por  qué  amor  mío? 
¡cuéntale  á  tu  pastor  las  penas  tuyas 
que  tu  pastor  saldrá  con  su  cavado 
á  tu  defensa! 

Magdalena 
¿Cómo  hablarte?  ^,Quieres 
que,  con  mis  propias  manos  te  destroce 
el  corazón  querido?  ¿qué  mis  lágrimas 
apaguen  para  siempre,  tu  alegría, 
como  la  arena  el  fuego  de  una  hoguera? 
Nada  te  he  de  contar:  tarde  te  he  visto 
y  mejor  fuera  no  encontrarte  nunca: 
toma  del  cuerpo  el  alma  mía,  amor, 
como  has  tomado  el  agua  de  mi  herrada 
y  vuélvete  á  tus  cumbres  y  no  bajes 
y  no  vuelvas  al  llano,  donde  nadie 
fuera  de  mí  te  mira  con  cariño! 

DiMAS 

¡Mi  Magdalena! 

Magdalena 
Sí,  tu  Magdalena 
que  no  quiere  arrancarte  de  tu  Iglesia 
imagen  milagrosa,  para  hacerte 
puntal  de  árboles  viejos  en  el  llano. 
Vuelve  á  las  cumbres  con  la  luz  y  déjame 
en  la  noche  del  mundo  y  del  espíritu. 

DiMAS 

(Con  calma  la  abraza  y  se  dispone  á  partir.) 

Yo  traeré  luz  al  valle. 

^Iagdalexa 
Y  yo  la  espero 
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con  las  ventanas  de  mi  casa  abiertas. 


(íSale  Dimas,  firme  de  andar,  y  sin  volverse 
á  ver  á  Magdalena,  que  le  sigue,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  hasta  perderle  de  vista. 

Por  el  camino  del  pueblo  llega  Andrés  á 
quien  ella  no  ve  por  estar  vuelta  de  espaldas. 
Ya  á  su  lado  el  mozo  le  toma  una  mano  y  con 
el  sobresalto  se  vuelve  ella  repentinamente  ol- 
vidándose de  ocultar  sus  lágrimas.  Así  em- 
pieza la 


ESCENA  III 

Andrés 


¿Llorabas? 

Magdalena 
Ya  lo  ves:  esta  hora  es  triste. 
Andrés 
¿Qué  miras? 

Magdalena 
Las  montañas... 
Andrés 

Yo  esperaba 
que  mirarías  el  camino:  sabes 
que  te  vengo  á  buscar  todos  los  días: 
¿por  qué  no  has  de  mirar  con  impaciencia? 

Magdalena 
Porque  ya  sé  que  vienes  á  buscarme 
todas  las  tardes... 

Andrés 
¡Magdalena! 
Magdalena 

¿Qué? 


—  21    — 

Andrés 
No  estás  bien.  En  tus  ojos  hay  tristezas 
más  intensas  que  nunca. 

Magdalena 

Es  la  hora  triste. 
Andrés 
En  tus  labios  hay  solo  desaliento. 

Magdalena 
Es  la  puesta  de  sol. 

Andrés 
En  tus  palabras 
hay  una  pena  oculta  que  me  aflije. 

Magdalena 
Es  mi  modo  de  ser. 

Andrés 

¡No!  Magdalena. 
Bien  presiento  que  no:  tienes  el  alma 
lejos  siempre  de  mí:  ¡yo,  que  entraría, 
con  las  manos  unidas  y  los  labios 
llenos  de  rezos,  en  el  alma  tuya, 
no  he  podido  encontrarla  un  solo  día 
con  las  puertas  abiertas!  Tus  palabras 
la  cubren  de  misterio,  tus  deseos 
duermen  allí,  sin  sonreirme  nunca; 
parece  que  tus  manos  me  rechacen 
con  despedidas,  cuando  me  saludan; 
¡si  yo  tuviera  fuerzas,  si  no  fuera 
como  la  yedra  yo,  tu  como  el  árbol, 
acabaría  un  día  este  tormento! 

Magdalena 
¿Lo  acabarías? 
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Andrés 
Magdalena,  nó! 
Aunque  me  odiaras,  aunque  viera  ardiente 
resplandecer  en  tí,  como  una  aurora, 
el  fuego  de  otro  amor,  no,  Magdalena, 
yo  te  amaría,  yo  me  arrastraría.... 

Magdalena 
¡Basta!  ¿Por  qué  me  dices  estas  cosas 
que  yo  no  te  pregunto? 

Andrés 
¡Amor! 
Magdalena 

La  noche 
comienza  á  hacerse  oscura;  ya  mi  padre 
estará  á  punto  de  volver  á  casa. 

(Andrés  se  dispone  á  tomar  la  herrada  y 
Magdalena,  con  grito  del  corazón,  dice:) 

Magdalena 
¡No!  Déjamela  á  mí:  quiero  llevarla, 
aunque  me  canse:  nunca  más  ¿entiendes? 
la  fiaré  á  ninguno!  ¡Es  mía,  es  santa! 
La  herrada  medio  llena,  que  ya  nunca 
se  volverá  á  llenar! 

Andrés 

Dime,  ¿qué  tienes? 
¿Por  qué  me  hablas  así? 

Magdalena  (con  la  herrada  bajo  el 
brazo  y  marchando  al  lado  de  Andrés  hacia  el 
pueblo  ) 

¿Sabes?  El  lobo 
que  devoró,  hace  días,  un  chicuelo, 
ya  no  vive.  Hoy  me  han  dicho  que  lo  ha  muerto 
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un  pastor:  debe  ser  un  hombre  fuerte 
ese  pastor,  ¿verdad? 

Andrés  (tristísi mámente) 

Un...  hombre...  fuerte! 

(Desaparecen.) 
(Queda  la  escena  sola  unos  segundos.  Al  po- 
co rato  se  entreabre  la  puerta  del  monasterio  y 
aparece  D.  Leandro.  Viejecito,  con  greñas 
blanquísimas,  traje  negro,  rostro  de  pergami- 
no, muy  blanco  y  terso  y  la  espalda  encor- 
vada.) 


ESCENA     IV 

LEANDRO,  solo 

Lo  de  arriba  abajo,  lo  de  abajo  arriba. 
¡Bueno  marcha  el  mundo! 
¡Bueno  marcha  el  mundo,  con  el  gorro  puesto 
para  empezar  el  sueñecito  último! 

(Mirando  á  los  que  se  van.) 

¡Buenas  van  las  cosas!  Ella  no  le  quiere, 
y  él  la  quiere  mucho! 

(Cerrando  una  puerta.) 

Cerremos  la  puerta  para  que  no  llegue 
hasta  mi  cama  el  jadear  del  mundo. 

(Volviendo  hacia  el  monasterio.) 

Tú,  Leandro,  quieto!  Tú,  Leandro,  en  calma! 
Tú,  Leandro,  mudo! 
¡Mudo,  y  á  ir  mirando  cómo  acaba  todo 
y  á  dar  las  buenas  noches  á  este  mundo! 

(Cuando,  arrastrando  los  pies,  se  prepara  á 
entrar  en  su  casa  nuevamente,  le  llaman  los 
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hombres  del  pueblo  que  vienen  por  donde  ha 
venido  el  pastor,  armando  gritería.  El  se  vuel- 
ve á  mirarlos  desde  la  puerta.) 


ESCENA  V 

DON  LE ANDKO -TOMÁS  EL  RICO-HOKMIGUILLO 

ALGUNOS    HOMBRES 

Tomás  el  rico 
¡Leandroooü 

Hormiguillo 
¡Señor  Leandro!! 
Leandro 

¿Qué  hay  muchachos? 
Tomás  el  rico 
¡Venga  á  cuentas  el  viejo  que  tenemos 
necesidad  de  su  experiencia,  ahora! 

Leandro 
Mal  cosa  la  experiencia  de  un  anciano 
para  arreglar  un  mundo  de  chiquillos! 

Hormiguillo 
Sentarse  y  no  insultar,  señor  sentencias! 

Tomás  (á  Hormiguillo) 

Callarse  y  no  estorbar,  señor  antojos. 

El  caso  es  claro:  el  Tribunal  escuche, 

díctese  la  sentencia  y  á  camphrla 

cada  mozo  después,  según  sus  fuerzas!... 

Hace  días  salió  para  la  sierra 

Ramón,  el  hijo  de  María  Sacos 

la  Molendera:  el  muchachón  no  ha  vuelto 

y  hoy  encontramos,  á  unos  cuantos  pasos 
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de  aquí,  señor  Leandro,  esta  zamarra 
toda  empapada  en  sangre  que  da  grima. 

(Muestra  una  zamarra  manchada  de  sangre, 
que  D.  Leandro  examina  con  curiosidad.) 

Leandro 
¿Por  qué  me  la  enseñáis?  No  es  de  mi  hijo. 

Hormiguillo 
Ni  mía,  ni  intención  de  hacerla  mía, 
¡qué  horror!  ¡Pobre  zamarra,  y  pobre  cuerpo 
que  cubrió  esa  zamarra! 

Tomás  el  rico 

¡Andar  á  palmos! 
El  cuerpo  que  ha  cubierto  esta  zamarra, 
el  propietario  de  esta  piel  sangrienta 
se  pasea  feliz  por  esos  montes 
y  triunfa  y  rie,  ¡infame!  y  hace  burla 
de  la  justicia:  el  dueño  de  estas  ropas 
es  Dimas,  el  pastor. 

Leandro 

¡Ya  salió  el  hombre! 
Tomás  el  rico 
Es  Dimas  el  pastor  y  el  asesino. 

Leandro 
La  cosa  empieza  bien. 

Hormiguillo 

¡Calle  el  anciano! 

Tomás  (á  Hormiguillo) 

¡Reviente  el  respondón  y  no  interrumpa! 

Ese  Dimas,  venido  no  se  sabe 

de  qué  tierras  de  allá,  sin  rumbo  fijo, 

sin  patria  conocida,  sin  amigos, 

sin  casa,  sin  arraigo  y  sin  parientes. 
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no  respeta  cercado,  no  respeta 
propiedad,  ni  maizales,  ni  sembrados: 
cuando  sus  cabras  tienen  hambre,  mete 
sus  cabras  en  los  campos,  todos  llenos 
de  frescura  de  yerbas  ó  de  briznas 
de  heno  á  medio  segar,  y  despedaza 
un  montón  de  heredad  en  pocas  horas. 
Hace  sus  tropelías  por  las  noches. 
A  la  mañana  son  dos  pobres  viejos 
llorando  sobre  un  campo  de  despojos; 
y  una  casa  sin  pan  y  un  hogar  falto 
de  leña  que  lo  aguante  y  lo  esclarezca, 
y  el  pastor,  allá  va,  peñas  arriba, 
pasando  el  Rebentón  con  su  rebaño. 

Hormiguillo  (con  sorna) 
Afortunadamente,  aquí,  en  el  llano, 
nos  queda  el  buen  Tomás,  Tomás  el  rico, 
Tomás,  entrañas  de  cordero,  que  hace 
tantísimas  limosnas  y  remedia 
las  tropelías  del  pastor  sin  alma. 

Tomás  el  rico 
Tomás  no  hace  limosnas:  es  alcalde, 
y  prefiere  Tomás  hacer  justicia. 
Hormiguillo 
Es  más  honroso  y  más  barato 
Leandro 

¡Calla! 
Que  hable  Tomás. 

Tomás  el  rico 
Pues  bueno,  hablando,  digo, 
que  estoy  seguro  (y  estas  ropas  sucias 
no  me  dejan  mentir)  de  haber  hallado 
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el  cuerpo  de  un  delito:  Dimas  solo 

es  culpable,  á  estas  horas,  de  la  muerte 

de  Ramón,  nuestro  amigo. 

Hormiguillo 

Es  más  probable 
que  Ramón  haya  muerto  simplemente 
despedazado  por  los  lobos;  todos 
sabemos  que  Ramón  murió  hace  días, 
y  esta  sangre  está  fresca  en  la  zamarra 
todavía  y  pudiera  ser  que  Dimas, 
topando  con  el  lobo,  se  enredara 
á  mordiscos  con  él  dándole  muerte, 
y  esa  es  sangre  del  lobo:  ya  sabéis 
que  no  estaba  muy  lejos  la  zamarra 
del  lobo  muerto,  miserablemente 
magullado. 

Tomás 
¿Y  qué  importa?  ¿No  soy  yo 
quien  debe  hacer  la  luz?  Digo  que  Dimas 
asesinó  á  Ramón;  digo  que  Dimas 
debe  morir,  y  digo  que  se  premia 
al  mozo  que  me  traiga  su  cabeza. 
Hablaré  con  el  Juez  y...  está  entendido? 
Si  le  topáis,  Leandro,  detenedle! 

Leandro  (que  se  ha  medio  dormido 
durante  la  relación  última  de  Tomás.) 

¿Sabéis?  Me  dormí  un  poco:  ya  hablaremos 
mañana  más  despacio,  de  estas  cosas. 

Tomás  el  rico 
Hormiguillo  ¡al  trabajo!  este  es  negocio 
por  lo  menos,  de  al  filo  de  tres  onzas. 
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Hormiguillo 
Daré  con  el  pastor;  estad  tranquilos. 

Tomás   el   EICO  (aparte) 

Me  vengaré  del  campo  destrozado. 

Leandro  (marchándose) 

¡Buenas  noches,  muchachos!  Buenas  noches; 
os  dejo  solos  arreglando  el  mundo. 

Hormiguillo 
El  arreglo  es  sencillo:  con  un  poco 
de  intención  de  pantera,  andar  buscando 
al  dueño  de  unas  ropas  destrozadas, 
para  vengar  en  él  la  sempiterna 
muerte  de  los  muchachos  inocentes, 
y  los  mordiscos,  cada  vez  más  duros, 
de  unos  lobos  que  nunca  están  bien  muertos. 
¡Mi  alcalde  y  mi  señor,  brava  justicia! 


FIN  DEL  ACTO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración   del   anterior 


Es,  al  fin  de  la  tarde.  Todavía  un  poco  de  sol  en  las  cúpulas  azu- 
les de  pizarra  de  la  Cartuja 

Uka  amiga  alegre  corre  por  el  patio  de  la  Cartuja  con  una  ca- 
brilla á  la  que  deja  desmochar  algunas  yerbas. 

Da,  primero,  algunos  pasos  en  silencio,  luego,  ahuecando  las  ma- 
nos, para  hacerse  oir  de  alguien  que  se  supone  distante,  grita: 


ESCENA   PRIMERA 

UNA  AMIGA  ALEGKE,  después  HORMIGUILLO 
UXA    AMIGA    ALEGRE 

¡Hormiguillo!...  ¡El  eterno  escurridizo! 
Ni  una  vez  sola  le  he  tenido  á  tiro; 
listo,  ladino,  flaco,  ñno,  vivo, 
nunca  me  habló  de  amores.  ¡Hormiguillo! 

xiORMIGUILLO  (entrando,  con  aires  de 
inocente,  un  poco  corrido 
de  no  poder  esconder  lu  ca- 
rabina que  procura  ocultar 
todo  lo  posible.) 
¡Qué  quieres,  loca!...  ¿Acabarás  tus  gritos? 

UííA    AMIGA 

¿Te  habré,  con  tanta  voz,  comprometido? 
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¿Por  qué  comprometido? 

Una  amiga 

No  sé  niño. 
Te  veo  extraño,  torpe,  cohibido. 
¿Cazabas  ahora?  ¿Qué  esperabas?  ¡Dilo! 

Hormiguillo 
No  puedo  responder:  es  un  servicio 
particular  de  la  alcaldía. 

Una  amiga 
El  Rico 
te  encomienda  la  guarda  de  sus  pinos 
ó  tal  vez  de  sus  cabras  ó  sus  trigos 
que  están  segados  ya? 

Hormiguillo 

¡Calla  te  he  dicho! 
Una  amiga 
Ya  sé  lo  que  és!  buscas  por  estos  riscos 
la  pista  de  un  pastor,  de  un  asesino... 

Hormiguillo 
¡Calla!... 

Una  amiga 
¿Por  qué  callar? 

Hormiguillo 

¡Calla,  por  Cristo! 
Una  amiga 
¿Luego  es  verdad  lo  que  Magdala  dijo? 

Hormiguillo 
Que  os  ha  dicho  Magdala? 

Una  amiga 

Nos  ha  dicho 
que  su  padre  Tomás,  Tomás  el  Rico 


—  Bl- 
anda buscando  á  Dimas;  que  ayer  mismo 
afirmó  que  el  pastor  es  asesino 
y  puso  precio  á  su  cabeza  y  dijo 
que,  al  que  diera  con  él  ó  muerto  ó  vivo 
le  llenaría  de  onzas  el  bolsillo! 

Hormiguillo 
De  tres  onzas  no  más! 

Una  amiga 
Pues,  te  has  lucido! 
por  tres  onzas  andar  por  estos  riscos 
en  busca  de  un  pastor,  que  es  más  bravio 
y  más  fuerte  que  tú!  pobre  Hormiguillo! 
Si  Dimas  conociera  tus  designios, 
te  coje  en  un  Jesús,  así,  así  mismo 

(Cogiéndole.) 

y  te  estrella  contra  uno  de  esos  pinos 

como  un  saco  de  huesos.  Hormiguillo! 

¿Qué  es  del  hombre  de  paz,  maula  y  tranquilo? 

¿Por  tres  onzas,  corchete  de  asesinos? 

¿Por  tres  onzas,  echarte  á  un  precipicio? 

Además  tu  no  sabes,  ¡pobre  niño! 

lo  más  grave  del  cuento:  no,  hijo  mío! 

Lo  más  grave  es  que,  Dimas,  tu  asesino, 

se  muere  por  Magdalena  de  cariño, 

y  ayer  aquí,  en  la  fuente,  se  lo  dijo, 

y  hoy  va  á  venir  también,  y  vendrá  el  tísico 

de  Andrés,  al  mismo  tiempo,  y  será  un  cisco 

delicioso  de  ver!  ¡anda  Hormiguillo! 

deja  tu  carabina  y  ven  conmigo 

y  hablémonos  los  dos  recogiditos 

aquí  en  este  rincón,  y  así,  con  tino 

y  con  mala  intención  y  el  ojo  vivo, 
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podremos  observar  el  baturrillo 
que  los  tres  armarán! 

Hormiguillo  (tirando  la  carabina.) 

Ea!  Magnífico! 
Ni  todo  el  oro  de  Tomás  el  Rico 
es  capaz  de  curarme  del  prurito 
de  mirar  y  reir  de  lo  que  miro! 
¿No  te  parece  el  mundo  divertido? 
¡Ven,  amiguita  alegre;  chisme  vivo, 
mujer  de  sal,  con  esplendor  de  vidrio, 
bracito  de  culebra,  cuellecito 
de  junco  sin  corteza;  ojo  de  chivo, 
frente  de  hielo  blanco  y  quebradizo, 
vestidito  sin  cuerpo;  cuerpecito 
sin  vestido  especial,  fuego,  diablillo. 
¡Ven  á  reir  del  bien  y  el  mal  conmigo! 

Una  amiga 
¡Bravo,  seor  maldiciente!  el  discursito 
no  te  ha  salido  mal;  boca  de  mirlo, 
sastre  para  remiendos  y  cosidos, 
cantarito  sin  alma,  que  hace  ruido 
de  palabritas  malas;  Hormiguillo 
de  nombre  y  actitudes;  pez  de  río 
lijero  y  flaco,  escurridizo  y  frío; 
¡por  la  primera  vez  he  comprendido 
lo  hermosísimo  que  eres,  tan  feísimo! 

Hormiguillo 
Y  por  disimular  y  porque  he  visto 
que  dá  buen  resultado,  aquí  juntitos, 
ñnjiremos  que  hablamos  de  amoríos 
y  no  vendrá  ninguno  á  interrumpirnos; 
el  amor  debe  ser  tan  aburrido 


—  sa- 
que á  nadie  se  le  ocurre  compartirlo! 
Una  amiga 

¡Bien  pensado,  mi  Dios!  y  empiece  el  rico 
torrente  de  palabras  y  cariños 

MORMIGUILO  (cogiéndola  de  las  manos.) 

En  esa  fruta  de  tus  dos  carrillos, 
quiero,  con  gusto,  hincar  los  dientes  míos; 
y  levantarte,  orgullo  de  estos  ricos, 
hacia  el  sol,  como  un  blanco  corderillo, 
para  que  al  verte  iluminada,  limpio 
pedacito  de  estrella,  convencido 
quede  el  maestro,  á  costa  de  sus  libros, 
de  que  en  mitad  del  cielo  azul  purísimo, 
ha  aparecido  un  astro  nuevecito! 
Quiero  verte  dormida  al  lado  mío 
y  á  los  aires  mandar  que  no  hagan  ruido; 
Quiero... 

Una  amiga 

Pues  mira,  sabes,  Hormiguillo, 
que  no  resultas  tan,  tan  aburrido? 

(Siguen  hablando,  sale  Leandro;  ellos  al  ver- 
le, simulan  que  van  á  abrazarse  y  el  viejo  que 
se  dirigía  á  ellos  se  retira  bruscamente  por  no 
interrumpirles  en  su  retozo.  Ellos  celebran 
con  expresivas  sonrisas  la  extratagema.  Cuan- 
do^Leandro  vuelve  hacíala  Cartuja  tropieza 
C(>n  su  hijo  Andrés  que  viene  cabizbajo  por 
el  camino  del  pueblo.)  ,  * 
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ESCENA  II 

LEANDKO-ANDRÉS-UNA  AMIGA -HORMIGUILLO 

Andrés 
Padre  ¿nadie  ha  venido  aquí,  á  la  fuente, 
antes  de  venir  yo? 

Leandro 

Dos  palomicOS  (por  los  que  hablan) 

que  hartos,  por  lo  que  veo,  de  reirse 
de  los  demás,  hoy  quieren  ser  la  risa 
y  el  jolgorio  de  todos. 

Andrés 

Padre,  traigo 
mucha  tristeza  adentro  y  me  da  un  brete 
de  que  sean  alegres  ó  aburridos 
los  prójimos  inútiles,  que  ocupan 
un  pedazo  de  tierra  al  lado  mío. 

Leandro 
No  estás  de  buen  humor! 

Andrés 

¡Que  tiempos  hace 
que  dura  el  mal  humor,  padre  del  alma 
sobre  tu  pobre  Andrés!  Es  como  niebla 
que  no  me  deja  nunca  y  como  nube 
que  aprieta,  y  llena  y  pesa  y  no  hace  lluvia! 
Para  acordarme  de  una  risa  mía 
tengo  que  andar  atrás;  solo  fué  alegre 
algo  de  mi  niñez,  que  ahora,  pensando, 
no  se  bien  si  fué  alegre  ó  si  fué  triste! 
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Leandro 
¿Estás  enamorado  y  te  parece 
que  tu  amor  no  te  quiere?  Esa  es  la  causa 
de  toda  tu  tristeza;  pues  bien,  hijo, 
yo  pondré  fin  á  la  tristeza  tuya! 

Andrés  (esi-eranzado  ) 

¿Sí? 

Leandro 
De  seguro,  Andrés,  todas  tus  penas 
son  por  no  saber  bien,  si  tu  tormento 
gusta  de  tí  ó  no  gusta. 

Andrés 

Justamente! 

Leandro 
Pues  yo  puedo  sacarte  de  tus  dudas 
y  acabar,  para  siempre,  tus  tristezas. 
Sus!  hijo  mío,  alienta  como  un  hombre, 
y  no  dudes  ya  más!  Te  lo  aseguro: 
Magdalena,  no  solo  no  te  quiere, 
sino  que  te  odia  francamente,  vamos! 
se  acabaron  las  dudas,  tranquilízate! 

Andrés 
Padre,  padre  del  alma,  no  son  cosas 
para  echarlas  á  juego  estas  tan  tristes. 

Leandro 
No  son  cosas  de  echémoslas  á  juego 
ni  son  cosas  de  echémoslas  á  muerte. 
Un  hombre  es  siempre  un  hombre;  el  amorío 
tiene  algo  del  cazar,  mal  comparado. 
— Va  la  liebre  botando  por  el  monte: 
la  apunta  el  cazador,  le  da  en  la  entraña 
y  la 'deja  en  el  polvo,  hecha  un  ovillo. 
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Aquella  liebre  es  suya;  se  comprende 

que  se  la  cargue  al  hombro,  que  la  envuelva 

en  yerbas  olorosas  de  montaña, 

que  la  llame  mi  liebre  y  que  la  ponga 

hasta  un  precio  subido;  él  es  su  dueño. 

Pero  dispara  la  escopeta,  el  torpe, 

y  no  hace  blanco  y  la  menuda  liebre 

allá  más  allá  va,  bebiendo  el  aire. 

¿Se  ha  de  matar  el  cazador  por  eso? 

¿se  ha  de  sentar  en  medio  del  camino 

y  abandonar  la  caza? — ¡fuera  bueno! 

¡si  en  lo  cerrado  del  tomillo  oscuro 

relampaguean  atrevidamente 

cien  pares  de  ojos  chicos  de  otras  liebres 

que  están  diciendo  á  la  escopeta  «mátame!» 

Las  mujeres  son  liebres,  que  no  tienen 

más  precio  que  el  que  quiera  adjudicarles 

el  cazador  que  las  rindió  en  el  monte. 

La  mujer  es  vacía;  no  se  aguanta 

sin  el  peso  del  plomo  de  una  bala 

dentro  del  corazón!  ¿esquiva  el  tiro? 

pues;  déjala  correr  bebiendo  el  aire! 

y  tu  vuélvete  al  monte  y  no  regreses 

del  monte  aquel  con  el  zurrón  vacío! 

(En  este  momento  Una  amiga  y  Hormiguillo 
se  levantan  señalándose  mutuamente  el  camino 
del  monte  y  hablando  de  alguien  que  viene 
por  él.) 

Andrés 

Pasados  unos  días — si  yo  vivo — 
volveré,  padre,  y  me  darás  consejos; 
y  como  entonces  ya  no  habrá  remedio 
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ya  no  te  enfadará  que  no  los  siga.. 

Leandro 

Pues  mira  no  es  tan  grande  tu  locura 
como  yo  me  pensaba. 

AXDRÉS 

¿Por  qué? 
Leandro 

Dices 

pasados  unos  días  y  el  lenguaje 
del  verdadero  loco  enamorado 
es  instantáneo  siempre  como  el  rayo 
y  como  los  pistones  del  retaco. 

(Pausa.) 

(Leandro  da  algunos  pasos  y  viendo  á  al- 
guien que  baja  por  el  monte,  dice:) 

Leandro 
¿Quién  viene  monte  abajo? 

MORMIGUILLO  (viniendo  con  Una  ami- 
ga al  centro  del  escenario.) 

El  pastor  Dimas! 

Leandro  (á  Hormiguillo.) 

Yo  me  quedé  dormido  ayer  ya  sabes... 

Hormiguillo  (en  el  mismo  tono  de 

Leandro.) 

Sí!  ya  sé!  Don  Leandro:  y  á  mí,  ahora, 
me  ha  entrado  un  sueño  atroz! 

(Entra  Dimas  con  un  corderillo  ensangren- 
tado colgado  de  un  palo  á  las  espaldas  ) 
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ESCENA  III 

DIMAS -ANDKÉS-LE  ANDRÓ -HORMIGUILLO - 
UNA  AMIGA 

DiMAS 

Salve  á  la  gente! 

(Se  echa  atrás  las  greñas,  se  descarga  del 
corderino  sangriento  y  pregunta:) 

Habitáis  todos  juntos  esta  casa 

ó  es  nada  más  de  alguno  entre  vosotros? 

Leandro 
Yo  vivo  aquí,  pastor,  y  soy  el  guarda     . 
de  esta  Cartuja,  como  mi  alma  vieja. 

DiMAS 

Y  á  tí,  porque  eres  tú,  quien  aquí  habita. 
Vengo  á  ofrecerte  en  don  este  cordero 
que  escojí,  con  empeño,  esta  mañana, 
entre  los  más  hermosos  del  rebaño. 
Yo  ayer  en  este  sitio  fui  dichoso 
y  cobré  fuerzas  y  aplaqué  mi  sed 
y  hoy  quiero,  con  mi  don,  traerle  fuerzas 
y  alegría  y  salud,  al  que  lo  habita. 

Leandro 
Gracias,  pastor;  yo  soy  un  pobre  viejo 
y  he  visto  en  este  mundo  tantas  cosas, 
fuera  de  la  bondad,  que  me  sorprende 
esto  tan  natural  y  esto  tan  bueno 
de  cambiar  don  por  don  unos  con  otros. 
Siéntate  donde  ayer  y  como  ayer 
sé  feliz  en  el  sitio  de  tu  agrado. 
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Yo  cargo  con  tu  don  y  entro  en  mi  casa, 
donde  te  espero,  si  al  llegar  la  noche, 
se  te  hace  dura  la  subida  al  monte. 

Una  amiga  (haciendo  á  Hormiguillo 
gestos  de  inteligencia.) 

Si  don  Leandro  lo  permite,  yo 

salaré  por  mi  misma  este  cordero: 

dicen  que  lo  hago  bien  y  hoy  tengo  empeño 

en  aplicarme,  lo  mejor  que  sepa, 

á  hacer  las  cosas  bien,  solo  por  gusto. 

Leandro 
Ven,  pues,  conmigo  á  casa  y  si  Hormiguillo 
no  nos  ha  de  estorbar,  en  demasía, 
que  nos  siga  también.  (No  te  perece 

(A  una  amiga  en  voz  baja) 

que  el  pastor  lo  que  quiere  es  estar  solo? 
¿quien  será  este  pastor?) 

(Hormiguillo  después  de  dudar  un  momento 
y  convencido  al  fin  por  las  señas  de  Una  ami- 
ga que  le  señala  una  ventana  y  le  dice  que 
desde  ella  podrán  verlo  todo,  grita:) 

Voy  don  Leandro. 


ESCENA  IV 

(Entran  en  la  casa  los  tres.  Andrés  ha  esta- 
do sentado  hasta  entonces  sin  mezclarse  en  la 
conversación.  Dimas,  al  quedar  solo,  se  fija  en 
él  y  dice:) 

DiMAS 

¿Cómo  está  triste  en  medio  de  estas  cosas, 
el  hombre  sano  y  joven? 
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Andrés 

Porque  veo 
tristes  todas  las  cosas. 

DiMAS 

¡No  blasfemes! 
Mira,  no  te  conozco,  pero  advierto 
resplandor  de  ternura  en  tu  mirada, 
y  es  agradable  conversar  contigo. 
Nadie  más  empujado  á  la  tristeza 
que  yo  sobre  la  tierra,  y,  sin  embargo, 
¡cómo  acompaño  al  sol  cuando  se  rie! 
No  sé  dónde  lie  nacido:  nunca  supe 
cuál  fué  mi  padre,  ni  en  qué  tierra  dura 
duermen  los  huesos  de  mi  madre  muerta. 
A  los  diez  años,  al  nacer  de  un  día, 
me  encontré  solo,  en  medio  de  unos  campos, 
con  un  rebaño  que  bullía  en  torno. 
Se  abrían  los  caminos  á  mi  vista, 
como  brazos  dispuestos  á  acogerme; 
contemplaba,  á  lo  lejos,  las  montañas 
solemnes  de  actitud,  como  regazos 
de  madres  poderosas,  y  era  el  cielo 
allá,  al  fin  del  camino,  azul  tranquilo 
como  pupila  de  mujer  querida 
que  me  atrajera  sin  cesar  y  ¡entonces! 
¿Yo  qué  sabía  de  las  leyes  vuestras 
ni  del  obrar  extraño  de  los  hombres? 
Llamé  al  rebaño  y  me  siguió:  el  rebaño 
que  me  seguía  por  amor,  por  santa 
confianza  en  mi  de  cada  animalillo, 
porque  ellos,  los  pequeños  y  yo,  habíamos 
pasado  tantas  noches  bajo  el  cielo 
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haciendo  vida  igual,  aquel  rebaño 
era  mío  ¿verdad?  y  con  él  ¡anda 
que  te  andarás!  por  la  gloriosa  Tierra 
atravesando  viñas  y  maizales, 
echando  por  los  puertos  de  la  sierra, 
dejando  atrás  ciudades,  caseríos, 
yendo  á  besar  la  boca  de  la  aurora 
y  hundiéndome  en  la  noche,  rojo  el  rostro 
como  el  sol  de  la  tarde.  Esta  es  mi  vida. 
A  ninguno,  jamás,  privé  la  entrada 
en  el  lugar  donde  descanso  á  gusto, 
porque  no  quiero  que  me  prive  nadie 
la  entrada  en  su  lugar.  Y  estoy  alegre. 

A N DEES 

Yo  comprendo,  pastor,  esta  alegría 

y  abro  bajo  ella  el  alma,  porque  siento 

que  me  refresca  las  entrañas:  mira 

si  he  de  gustar,  pastor,  de  tu  existencia, 

cuando  la  mía  á  mi  me  pone  triste, 

porque  es  en  todo  opuesta  á  la  que  llevas. 

Yo  no  soy  dueño  de  mi  vida:  sirvo 

por  el  salario  que  me  dan.  Un  hombre 

me  dice,  «haz  esto,  aquí»,  y  aunque  no  guste 

ni  del  lugar,  ni  del  trabajo,  debo 

hacer  lo  que  me  mandan. 

DiMAS 

¡Tristes  hombres 
que  no  buscan  amor  para  el  trabajo 
sino  obediencia  sola!  ¡Se  contentan 
con  apariencias  de  obras.  ¿Y  te  pagan 
por  un  trabajo  en  que  no  pones  alma? 
El  trabajo  hecho  solo  con  las  manos 
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es  una  cosa  sin  valor:  ¡el  otro!, 

el  hecho  con  amor  y  con  cariño 

no  tiene  precio;  todo  el  oro  junto 

no  lo  puede  pagar:  su  precio  solo 

está  en  el  goce  del  que  lo  hace  á  gusto. 

Andrés 
Sí,  pastor.  Pero  nacen  hombres  débiles 
que  no  saben  vivir  y  necesitan 
que  otros  les  hagan  vida  en  torno  suyo. 

DiMAS 

Y  si  nadie  vendiera  su  existencia 
á  las  demás,  no  habría  tanto  débil 
que  no  sabe  vivir  porque  no  aprende. 

Andrés 
¿Y  el  amor  á  los  otros?  ¿Y  el  cariño 
á  los  que  viven  en  tu  misma  casa, 
en  esta  inmensa  casa  de  la  tierra? 

DiMAS 

¿Pero  les  amas  tú?  ¿Les  das  tus  obras 
ó  se  las  vendes?  ¿Y  hay  cariño  en  esto? 
El  cariño  es  cambiar,  unos  con  otros, 
los  frutos  de  una  vida  productiva. 
Yo,  por  un  rato  alegre  y  por  un  sorbo 
de  agua  bebida  ayer  en  estos  sitios, 
hago  don  al  buen  viejo  de  un  cordero, 
tomado  entre  los  muchos  que  me  sobran, 
él  me  ofrece  su  cama  bajo  techo 
agradecido  á  mí;  la  moza  alegre 
se  brinda  á  preparar  el  corderillo, 
contagiada  del  bien  que  mueve  el  mundo, 
y  lo  que  pasa  aquí,  pasa  á  cien  leguas 
de  estos  sitios  hermosos:  no  habrá  vida 
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como  la  vida  humana,  desde  el  día 
en  que  los  hombres  sepan  estas  cosas: 
que  en  el  fondo  de  todas  las  entrañas 
hay  bondad,  que  las  gentes  no  son  malas, 
y  que  de  todo  sobra  en  esta  tierra 
coronada  de  frutos! 

Andrés 
Serán  días 
de  verdadera  placidez  entonces: 
nadie  se  afanará  por  la  existencia 
cuando,  llegando  á  cultivar  un  campo, 
no  le  digan  que  el  campo  tiene  dueño 
y  que  el  trigo  que  brote  de  aquel  campo 
porque  él  lo  sembró  á  tiempo,  y  á  su  tiempo 
bajó  á  segarlo  y  lo  trilló  con  pena 
y  que  sin  él  no  hubiera  sido  nunca, 
pertenece  también  al  que  era  dueño 
del  campo  aquél;  la  tierra  ha  sido  hecha 
para  entenderse  á  solas  con  el  hombre 
que  la  cultiva,  ¿no  es  verdad?  Entonces 
la  tierra  bastará  para  los  hombres; 
no  seremos  judíos  que  la  fuerzen 
á  venderse  á  unos  y  otros  para  hacernos 
ricos,  á  costa  suya;  solamente 
seremos  los  casados  con  la  tierra 
satisfechos  en  ella  y  en  sus  frutos 
sin  obligarle  á  que  se  venda  á  nadie 
y  pidiéndole  amor  y  no  riquezas. 

DiMAS 

¡Sí,  hermano  mío,  sí!  Desde  tu  cárcel 
ves  el  azul  del  cielo  y  lo  deseas. 
Como  tú,  casi  todos  los  que  sufren. 
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se  mueren  de  inacción;  porque  se  sientan, 
viendo  lejos  la  aurora  de  su  dicha, 
y  no  saben  andar  constantemente 
en  busca  de  la  Aurora;  tenéis  miedo; 
miedo  á  los  propios  juicios  de  los  hombres 
que  fingís  despreciar;  os  gustaría 
haceros  libres  con  el  beneplácito 
de  los  que  os  tiranizan:  no,  mi  hermano, 
¡los  primeros  que  luchen  por  sí  mismos 
han  de  luchar  en  contra  de  los  otros! 

Andrés 
Por  eso  te  persiguen  en  los  pueblos 
á  donde  vas,  y  cuentan  de  tu  vida 
escándalos  y  horrores. 

DiMAS 

Me  persiguen 
porque  no  he  respetado  ni  respeto 
el  ridículo  estorbo  de  una  cerca 
que  me  corte  el  camino:  hace  unos  días 
entré,  con  mis  rebaños,  en  un  campo 
del  que  llamáis  Tomás  el  Rico:  había 
toda  la  luna  en  la  mitad  del  cielo 
y  aquella  claridad  nos  consagraba 
en  el  momento  aquel:  ¡qué  hermosamente 
se  derramó  el  rebaño  por  el  campo 
haciendo  suyo,  haciendo  de  la  tierra, 
todo  el  tesoro  aquel  aglomerado 
para  el  único  goce  de  un  estéril! 
Al  masticar  la  yerba,  hacían  ruido 
de  vida  que  se  forma  mis  corderos; 
la  claridad  opaca  les  vestía 
de  extraña  majestad,  y  cuando  bravos 


con  el  reparo  aquel,  á  una  voz  mía, 
abandonaran  el  lugar  fecundo, 
andaban  con  tal  ímpetu,  los  fuertes, 
que  derribaron  la  ruinosa  valla 
y  el  campo  aquel,  hasta  aquel  punto  aislado, 
volvió  á  ser  un  pedazo  de  la  tierra! 
Por  esto  me  persiguen,  porque  vivo 
de  esta  manera  nueva:  ellos  se  encierran 
y  construyen  paredes  que  los  hacen 
como  muertos  en  nichos,  inservibles 
hermano  para  hermano;  yo  derribo 
las  paredes  enormes  3^  construyo 
caminos  generosos  que  nos  junten! 
Cuando,  en  medio  de  todos  mis  corderos, 
los  veo  hervir,  bajo  mis  pies,  quisiera 
dar  un  beso  de  paz  á  cada  uno 
y  decirles  «partid»  y  que  ellos  fueran 
en  todas  direcciones  y  llevaran 
aquel  beso  de  paz  á  cualquier  sitio 
en  donde  un  hombre  aHenta. 
Andrés 

Según  eso 
¿tú  no  eres  enemigo  de  los  hombres? 

DiMAS 

Yo  los  quisiera  á  todos  ver  felices, 
y  creo  que  esto  es  ser  feliz;  que  todos 
tengan  un  sitio  igual  bajo  la  copa 
del  árbol  generoso  de  la  vida. 
Y  cada  cual  podrá  coger  los  frutos 
que  necesite  para  sí! 

Andrés 
Y  entonces 
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cuando  así  fuera  todo  y  tu  creyeras 

que  la  felicidad  ya  era  de  todos 

yo  todavía,  Dimas,  lloraría 

y  vería  las  cosas  con  tristeza. 
Dimas 

Yo  digo:  cada  cual  coja  los  frutos 

que  necesite  para  sí:  yo  quiero 

que  mis  hermanos  puedan  ser  dichosos; 

no  digo  lo  serán;  la  propia  dicha 

se  la  hace  cada  cual,  si  tiene  fuerzas; 

Dispongamos  la  tierra  de  tal  modo 

que  la  felicidad  sólo  dependa 

de  nuestro  propio  esfuerzo:  tú  ¿por  qué  eres 

tan  desgraciado,  amigo? 

Andrés 

Es  muy  posible 

que  tú  no  lo  comprendas.  Soy  de  aquellos 

que  ponen  su  alegría  en  el  amor 

de  una  mujer. 

Dimas 
Y  me  parece,  amigo, 

que  debe  ser  intensa  una  alegría 

fundada  en  el  amor. 

Andrés 
Pero  estoy  triste 

porque  soy  un  vencido  que  no  logro 

imponer  mi  cariño. 

Dimas 
Si  lo  sientes 

con  verdadera  fuerza,  amigo  mío, 

lograrás  imponerlo. 
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Andrés 

¿Y  cómo  quieres 
que  yo  sienta  con  fuerza  alguna  cosa? 
¿Crees  que  no  comprendo  la  cerrada 
trampa  de  lobo  torpe  en  que  ve  jeto? 
Si  yo  tuviera  fuerza,  si  nosotros 
nos  sintiéramos  fuertes,  estas  cumbres 
serían  un  paseo  de  hombres  libres 
comulgando  en  el  sol  cada  mañana! 
Pero  en  nosotros  el  vivir  es  sólo 
hijo  de  cobardías;  si  hay  triunfantes 
es  porque  hunden  la  planta  en  la  derrota 
de  los  demás;  si  nuestro  amor  se  impone 
es  porque  quiere  una  mujer  cobarde 
darle  acogida  en  su  regazo  débil; 
Si  hay  riquezas  y  fausto,  es  solamente, 
porque  hay  miseria  y  hambre:  en  nuestra  vida 
no  existe  aisladamente  la  grandeza: 
nada  se  impone;  nada  triunfa;  solo 
lo  que  es  indiferente  y  no  halla  obstáculos 
parece  victorioso:  hay  algún  fuerte 
á  condición  de  que  ninguno  ponga 
su  fortaleza  á  prueba:  ¿y  tú  imaginas 
que  he  de  imponer  mi  amor?  No,  no  tenemos 
nosotros  más  remedio  que  la  muerte 
cuando  llevamos  dentro  nn  sentimiento, 
como  este  mío,  grande.  A  tí  te  sirven 
para  vivir  glorioso  tus  pasiones 
porque  tienes  dos  brazos  que  las  llevan 
por  donde  deben  ir;  yo  soy  Ja  víctima 
de  mis  pasiones  propias,  bestias  duras 
se  ceban  en  mi  mismo  antes  que  nada. 
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y  cuando  son  ya  grandes  y  comienzan 
á  imponerse,  rugjiendo  á  mis  hermanos, 
es  porque  han  devorado  mis  entrañas 
y  asoman  ya  sangrientos  los  hocicos 
sobre  la  ruina  de  mi  cuerpo  muerto. 

DlxMAS 

No:  yo  también  he  puesto  mi  alegría 
en  el  amor  de  una  mujer  y  siento 
que  mi  existencia  se  ha  llenado  toda 
de  doble  claridad. 

Andrés 
jElla  es  hermosa! 

DiMAS 

Los  ojos  claros  como  de  agua  pura, 
recogida  en  lo  fresco  de  una  gruta. 

Andrés 
Cuando  viene  á  la  fuente  con  la  herrada.. 

DiMAS 

hace  agradables  todos  estos  sitios... 

Andrés 
Es  dulce  acompañarla  por  las  tardes... 

Djmas 
hasta  el  rosal  primero  de  su  huerto... 

Andrés 
y  entregarle  la  herrada... 

Dimas 

y  contemplarla 
por  la  postrera  vez,  guardando  el  alma 
iluminada  del  mirar  aquel... 

Andrés 
Y  decirle... 


—  49  — 
DiMAS 

Mañana,  Magdalena!... 

Andrés  (transición) 

¿Ma'gdalena,  pastor?  ¿Es  Magdalena 

mi  Magdalena?  ¿Y  tú  la  quieres?  ¡Debe 

gozarse  intensamente  en  tu  cariño! 

¿Y  he  podido  no  verlo?  ¿Y  he  podido 

oirte  tanto  rato,  sin  hallar 

temblores  de  traición  en  tus  palabras! 

Lobo  de  nuestras  sierras,  asesino, 

ladrón  de  haciendas,  cuervo  de  los  débiles. 

¿Mi  Magdalena  tuya?  Sí,  no  dudo 

que  lo  será,  si  vives;  pero  aguarda, 

aventador  de  lo  que  está  podrido; 

hurón  de  cementerios,  que  pretendes 

resucitar  los  cuerpos  de  los  muertos; 

has  descendido  aquí  para  traernos 

la  vida  y  la  salud:  pues  bien,  los  muertos 

se  yerguen  contra  tí  y  alzan  las  manos , 

y  con  los  huesos  secos  te  atenazan 

y  te  chupan  la  sangre  y  se  reparten 

para  beber  tu  corazón  de  lobo; 

yo  contra  tí  quiero  mover  á  todos, 

todos  me  ayudarán,  y  Magdalena, 

para  mayor  venganza,  estará  viendo 

toda  la  crueldad  de  tu  agonía, 

para  que  pruebe  el  goce  soberano 

de  haber  sido  la  causa  de  tu  muerte. 

Dimas:  me  has  hecho  mal,  tanto  mal... 

DiMAS 

¡Hombre! 
Hermano,  amigo,  ¿y  qué  sabía  Dimas 
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de  las  desdichas  tuyas?  Dimas  sufre 

cuando  te  ve  sufrir;  descansa,  vive, 

ten  confianza  en  tí;  descansa,  mírame. 

¿No  estoy  tranquilo  yo?  ¿Me  ha  dado  pena 

que  amases  tú  á  mi  amor?  Aún  no  han  llegado 

los  momentos  del  triunfo;  aún  no  han  llegado 

las  horas  de  la  muerte!  Hoy  nos  debemos 

á  este  divino  amor  que  está  en  nosotros 

como  la  llama  en  el  tizón  que  arde; 

da  pábulo  á  tu  amor,  como  yo  al  mío, 

vendrá  un  momento  en  que  la  llama  tuya 

alimente  el  hogar  de  Magdalena 

ó  te  convierta  estéril  en  cenizas; 

de  cualquier  modo  encontrarás  reposo 

hoy  por  hoy;  vive;  vive  cuanto  puedas 

para  poder  morir  al  dar  la  hora! 

No  me  contestes;  de  tus  pobres  labios 

brotarían  injurias  que  hacen  sangre 

á  Dimas  el  pastor:  te  dejo  solo, 

ella  vendrá:  piensa  en  tu  amor,  no  pienses 

en  tus  venganzas:  tu  mayor  venganza 

será  que  tu  amor  triunfe  del  de  Dimas. 

(Sale,  con  cierta  grandeza  en  que  no  debe 
haber  afectación.  En  el  mismo  momento  vie- 
ne descompuesta  del  largo  correr  Magdalena, 
que  viéndole  salir,  sigue  corriendo  á  él  y  gri- 
ta  ) 

ESCENA  V 

DIMAS,  MAGDALENA,  ANDRÍS 

Magdalena 
Dimas,  ¿á  dónde  vas? 
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DiMAS 

Arriba!  al  Monte! 
Magdalena 
Hay  hombres  en  lo  oscuro  del  camino 
que  se  armaron  ayer  para  matarte! 

DiMAS 

Y  cuando  me  hallen  les  daré  mi  cuerpo. 

Magdalena 
No!  Dimas!  yo  no  quiero  que  te  maten! 

(Dimas  corneado  á  su  encuentro  sin  poder 
contenerse.) 


Magdalena! 


(Salen  Leandro,  Hormiguillo  y  Una  amiga 
alegre.) 


ESCENA  VI 

(Andrés  que  poco  á  poco  ha  ido  retirándose 
á  la  puerta  de  su  casa,  cae  en  brazos  de  su  pa- 
dre, sollozando.) 

Hormiguillo  (á  una  amiga) 
Pues  mira  á  mi  pesar  no  sé  reirme. 

Una  amiga 
Yo  tengo  que  llorar  á  pesar  mío! 

(Suenan  voces  de  Tomás  el  Rico.) 
Magdalena  (con  gran  sobresalto) 

Vienen  por  tí  te  matarán:  escóndete! 

Dimas 
Ahora  ya  no,  mi  amor!  ahora  te  juro 
que  sabré  defenderme  de  sus  iras: 
¿perder  la  vida  yo,  cuando  mi  vida 
se  viste  con  la  luz  de  tu  cariño? 
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Hormiguillo 
Vienen!  entra  en  la  casa! 

Una  amiga 

Les  diremos 
que  no  estabas  aquí;  pastor,  escóndete! 

DiMAS 

No!  Les  diréis  que  por  la  sierra  arriba 
me  ido  en  busca  de  luz;  que  allí  me  espera 
mi  rebaño  impaciente  y  la  mullida 
yerba  de  las  montañas  donde  duermo 
que  han  de  subir  allí  para  matarme; 
y  que  se  guarden  de  que  baje  al  llano 
nuevamente  el  pastor,  porque  del  llano 
la  única  flor  se  llevará  á  sus  montes! 

Magdalena 
¿Te  vas? 

DiMAS 

Aun  es  preciso:  si  me  encuentran 
quiero  morir  sin  dar  tristeza  á  nadie. 

(Echa  á  andar  camino  arri La.)  (Pausa  larga  ) 
(Viene  el  grupo  de  los  que  le  persiguen  á 
tiempo  que  el  pastor  desaparece.) 

Tomás  el  rico 
Dimasl 

Hormiguillo 
Mírale  allí! 

Tomás 
Le  habéis  dejado 
escapar,  maldición! 

Otro  del  grupo 
Ya  ¿quién  le  alcanza? 
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Hormiguillo 

No  os  apuréis!  ya  volverá  el  maldito. 

Tomás 

Y  hasta  entonces  ¿qué  hacemos? 

Magdalena  (á  su  padre,  con  cierto 
misterio  ingenuo  y  natural.) 

Aguardarle! 


TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  TERCERO 


Ultimas  luces  del  crepúsculo.  En  una  parte  del  escenario  (la  iz- 
quierda del  espectador)  se  ve  la  casa  rústica  de  Tomás  el  Rico; 
colocada  casi  en  el  camino  ae  la  Cartuja,  cuya  mole  si  es  po- 
sible, se  columbrará  á  lo  lejos,  en  el  telón  de  fondo. 

A  la  otra  parte  de  la  escena,  dependencias  para  los  mozos  de  la- 
branza. 

La  escena  representa  una  especie  de  patio  ó  corral  de  la  casa  con 
una  puerta  de  madera,  abierta  en  la  tapia  que  lo  cerca  por  el 
fondo;  la  puerta  estará  abierta,  al  levantarse  el  telón,  y  el  pa- 
tio lleno  de  mozos  de  labranza  que  acarrean  sacos  de  grano  á 
los  corrales. 

Tomás  el  Rico  dirige  la  faena,  sentado  en  una  mesa,  al  lado  de  la 
puerta  del  corral,  tomando  nota  de  los  sacos,  según  indicacio- 
nes de  Andrés  que  está  á  su  lado,  haciéndole  luz  con  un 
candil 

Está  muy  oscuro  el  escenario. 


ESCENA  PRIMERA 

Tomás  el  rico 
Ea!  muchachos!...  apretad  el  hombro 
miraba  mal  el  sol  cuando  empezasteis 
y  me  parece  que  os  saldrá  la  luna... 

Andrés 
Van  los  cincuenta! 

Tomás 
¿Cómo?  ¿estás  durmiendo? 
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cincuenta  hace  dos  horas  apuntamos 
ahora  son  ya  los  cien...  Aguarda 

(escribe.) 

Ciento! 
Mira!  si  queda  alguno  que  lo  suban 
hasta  el  granero  nuevo.  No  me  gustan 
los  números  en  punta.  Me  parece 
que  es  más  seguro  hacer  cuenta  redonda. 
«Señor  Tomás, — si  usted  pudiera  un  saco.» 
« — Hijo,  no  puede  ser,  tengo  cien  justos 
y  si  los  descabalo  ya  tu  ves... — 
¡Y  fuera  compromisos!  Ciento  cuatro 
son  cuatro  que  se  pierden;  ciento  siete 
son  por  lo  menos  ocho  que  se  van 
siempre  de  dos  en  dos. — ¡Cuenta  redonda 
que  se  conserva  bien;  entera,  dura, 
como  un  pilar  de  números  de  mármol! 

Andrés  (á  ios  mozos) 
Lo  dijo  hace  un  momento:  que  subáis 
los  tres  que  quedan  al  granero  nuevo. 

Antonio  saliendo  del  grupo) 

Se  subirán  mañana,  hoy  no  tenemos 
necesidad  de  fatigarnos  tanto 
porque  se  ha  puesto  el  sol. 
Voces 

Verdad. 
Tomás 

¿Qué  dicen? 
Andrés 
Que,  puesto  el  sol,  no  vienen  obligados 
á  trabajar! 
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Tomás 
Verdad!  Y  ea!  no  quiero 
que  murmuréis  de  mí  por  poco  expléndido. 
Consideraos  libres  desde  ahora 
de  toda  obligación  en  favor  mío; 
ni  mañana,  ni  el  sábado,  ni  nunca 
os  volveréis  á  fatigar  por  mí! 
A  la  holganza,  gandules!...  y  si  el  hambre 
os  muerde  las  entrañas,  á  esplicarle 
vuestras  hambres  al  sol  que  os  hace  libres! 
Largo  de  aquí,  canalla! 

Antonio 

Y  si  mañana 
te  amarillea  el  campo  de  sequía 
y  se  deshinchan  tus  graneros  viejos 
y  los  maizales  se  te  inclinan  mochos 
sobre  la  tierra  seca,  ¡á  echarte  al  campo 
y  á  menear  los  brazos  y  aguantarte 
por  tí  mismo  la  vida  que  se  escapa! 

Tomás 
Largo  de  aquí! 

Antonio 
Prudencia!  no  comprendes 
que  nos  vamos  de  aquí  porque  queremos 
que  somos  más  que  tú? 

Tomás 

Largo! 
Antonio 

Hasta  pronto. 
Muchachos  á  vivir!  Buen  apetito 
y  cena  de  esperanzas  esta  noche! 

(Salen  todos.) 
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(Andrés  los  vé  salir  melancólicamente. — 
Por  algún  rato  se  oyen  en  la  noche  sus  gritos 
de  amenaza  y  alegría.) 

Tomás 
Canallas  holgazanes! — ¿Y  es  posible 
que  ese  pastor  me  salga  siempre  al  paso 
y  yo  no  dé  con  él!  Ira  del  cielo! 
Primero  me  destroza  todo  un  campo; 
siembra  después  en  estos  sus  locuras 
y  me  los  arrebata.  ¿Y  no  habrá  nadie 
que  me  defienda  á  mí?  ¿Soy  yo  tan  malo? 

Andrés 
Malos  debemos  ser,  no  hay  más  remedio, 
cuando  el  triunfante  es  él  y  no  es  odioso. 
Procura  no  encontrarle;  si  le  encuentras 
será  mayor  que  nunca  tu  derrota. 

Tomás 
Como  lo  sabes  tú? 

Andrés 
Porque  también 
me  ha  arrebatado  á  mi  toda  mi  vida, 
y  no  he  sabido,  á  mi  pesar,  matarle. 

Tomás 
Tu  vida  á  tí? 

Andrés 
Mi  vida! 

Tomás 

Explica,  cómo? 

Andrés 
No,  no  jamás;  ni  una  palabra  basta 
deja,  en  silencio,  al  que  no  tiene  nada 
que  expresar  en  la  tieira. 
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Tomás 

Traidor,  habla! 
¿Qué  ha  podido  arrancarte  ese  pastor 
que  te  aniquile  así?  No  tienes  tierras; 
no  tienes  huertos  ni  rebaños,  eres 
pobre  de  todo,  vives  de  tus  manos, 
pero  yo  no  soy  lerdo;  yo  te  he  visto 
sonreír,  cuando  pone  Magdalena 
tus  platos  en  la  mesa,  al  lado  suyo; 
ó  cuando  limpia  y  bien  cosida  guarda, 
tu  ropa  en  el  arcón  cada  semana 
tu  alimentabas  en  el  alma  sueños 
que  yo  dejé  nacer,  porque  los  sueños 
me  estorban  poco,  son  como  las  moscas 
que  pueden  molestarme  hasta  que  salto 
y  las  aplasto  de  una  manatada 
¿y  hoy  no  sonríes  ya?  ¿  y  hoy  me  aseguras 
que  te  arrebata  toda  tu  alegría 
este  pastor?  Respóndeme:  es  preciso 
que  me  respondas:  te  lo  ordeno:  canta 
¿cuando  ha  visto  el  pastor  á  Magdalena? 
¿qué  se  dijeron?  ¿donde,  como  pueden 
verse  después? 

(Sale  Magdalena  de  la  casa,  con  la  herrada 
bajo  el  brazo;  está  muy  pálida  y  triste.) 

ESCENA  III 

Tomás  (transición) 

A  donde  vas  Magdala? 

Magdalena  (pasando) 
A  la  fuente,  á  por  agua 
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Tomás 

Es  ya  muy  tarde. 
■Magdalena 
Es  más  fresca  también  cuanto  más  tarde. 
Si  queréis  empezar,  dejé  la  cena 
sobre  la  mesa;  yo  vuelvo  enseguida. 
Entornad  el  portón,  porque  yo  vuelvo 
enseguida. 

i  OMAS  (con  intención) 

No  tardes  que  te  aguardo 
con  impaciencia. 

Magdalena 
No,  no  tardaré. 


Sale  ^lagdalena. ') 


ESCENA  IV 


Tomás 
Y  ahora  él  la  aguarda  en  la  maldita  fuente 
y  viniendo  los  dos  por  el  camino, 
se  burlarán  de  mí;  tu  lo  sabías, 
tu  conocías  esta  historia  negra 
y  has  callado,  maldito:  hombre  de  corcho! 
Arriba  á  prepararse,  á  la  defensa! 
Vendrán  aquí  los  dos!  Estoy  seguro: 
hasta  la  misma  puerta  de  mi  casa 
vendrá  el  lobo,  husmeando  mis  ovejas. 
Gracias  Señor!  Que  sea  más  oscura 
la  noche  todavía;  que  no  salga 
ni  una  estrella  tan  solo;  que  no  vuelvan 
á  salir  las  estrellas  en  el  cielo! 
Arriba,  perro  flaco,  á  la  defensa. 
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Andrés 
Señor!  Señor! 

Tomás 
Arriba  ó  el  primero 
que  muerde  aquí  la  tierra  eres  tu  mismo. 

(Pausa) 

Estoy  contento  Andrés:  tengo  segura 
esta  noche  la  presa;  están  mis  venas 
hirviendo  como  pólvora;  mis  ojos 
son  los  perros  de  presa  de  mi  cuerpo 
y  saltan  recreándose  en  la  víctima. 
Caza  soberbia  á  fé!  La  trampa  ha  sido 
mi  propia  casa,  el  cazador  no  teme; 
el  cebo  de  la  trampa  es  Magdalena 
mi  propia  hija:  el  cazador  se  arriesga 

A  ver  Andrés:  (cojiéndole  y  mirándole) 

no  tiemblas,  en  tus  ojos 
veo  una  calma  grande;  se  diría 
que  no  miran  ya  nada  ó  que  se  clavan 
en  un  punto  lejano,  tan  lejano 
como  la  noche  y  todavía  más. 
Estás  bien  decidido? 

Andrés 
Decidido 
completamente. 

Tomás 
Nada  te  da  miedo? 
¿Todo  lo  intentarás  por  tu  cariño? 

Andrés 
Todo  lo  intentaré  por  mi  cariño 
y  mi  reposo. 
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Tomás  (irónico) 
Bravo!  Y  si  triunfamos, 
te  casarás  con  Magdalena. 

Andrés  (sereno) 

Y  di  me 
¿qué  es  triunfar  para  tí? 

Tomás 

Que  demos  muerte 
al  pastor. 

Andrés 

Ah!  dar  muerte!  Vuestro  triunfo 
es  matar!...  El  pastor  ayer  decía 
que  no  hay  victoria  fuera  de  la  vida! 
Loco  ¿Verdad?  ¿verdad  extravagante? 
La  victoria  es  morir  y  dar  la  muerte 
y  aniquilarlo  y  acabarlo  todo 
y  poner  fin  á  este  luchar  constante 
de  un  mundo  hermoso  que  no  llega  á  serlo! 
La  muerte  es  nuestra  salvación  (sarcasmo.) 

Tomás 

Arriba! 
á  la  defensa  que  vendrán  ya  pronto! 

Andrés 
A  la  defensa  que  la  muerte  espera! 

(Suben  los  dos.  Andrés  dnndo  una  última 
mirada  al  camino  entorna  la  puerta.)  v  Escena 
sola  unos  instantes.) 
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ESCENA  V 


(Entra  Magdalena  entornando  tras  de  sí  la 
puerta.  Va  muy  lenta  y  melancólicamente  ha- 
cia el  portón  que  hace  un  rato  ha  entornado 
Andrés.) 


Magdalena 
Y  por  tercera  vez  nadie  en  la  fuente. 
Todo  acabado.  Para  siempre  lágrimas. 


(Se  abre  violentamente  la  puerta  del  fondo, 
empujada  por  el  pastor.) 


ESCENA  VI 

DiMAS 


Magdalena! 


Magdalena  (corriendo  á  él) 
Mi  amor! — Tres  días  hace    . 
que  no  he  podido  hablarte,  cada  día 
iba  más  tarde  á  la  dichosa  fuente 
porque  pensaba,  «el  bajará  de  noche 
no  se  puede  arriesgar  durante  el  día,» 
y  cada  día  me  volvía  sola, 
con  el  alma  más  negra  que  la  noche 
desesperada,  atormentándome! . . . 

DiMAS 

Y  en  este  tiempo  yo,  mi  Magdalena, 
con  más  fervor  que  nunca  he  procurado, 
traer  el  bien  á  la  llanura;  siempre 
me  rodeaban  gentes;  les  he  hablado 
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de  mi  vida  apacible,  les  he  dicho 
que  no  me  persiguieran  explicándoles 
por  qué  vivía  así;  cada  hobre  ha  sido 
para  mí,  como  campo  sin  cultivo, 
donde  he  sembrado  las  semillas  mías. 
Siempre  me  rodeaban!  hubo  algunos 
que  prometieron  imitarme;  todos 
me  contaban  sus  penas  y  el  trabajo 
que  les  cuesta  vivir...  Yo  mientras  tanto 
pensaba  en  tí,  quería  abandonarles 
pera  venir  á  tí;  pero  decía 
«Esto  también  es  acercarme  á  ella» 
no  muevo  yo  los  pies,  ni  doy  un  paso 
para  llegar  al  lado  suyo,  pero 
las  cosas  y  los  hombres  que  me  cercan 
quedan  llenos  de  mí;  todo  este  llano 
florece  ya  con  mis  ideas,  suenan 
por  todas  estas  fuentes  mis  palabras, 
ella  vive  en  el  centro  de  una  vida 
que  le  alimento  y  le  sostengo  yo. 
Este  es  amor  realizado  en  obras: 
este  es  abrazo  que  trasciende  á  todo! 
No  bastan  las  palabras,  las  caricias 
quedan  sin  expresión,  los  besos  duran 
pocos  instantes;  el  amor  reclama 
continuidad,  correr  no  interrumpido! 
Es  necesario  hacer  con  el  cariño, 
con  las  ideas,  con  los  sentimientos, 
un  hueco  inmenso  en  medio  de  la  vida 
y  que  descanse  allí  la  mujer  santa 
querida  de  nosotros:  yo  deseo 
tomarte,  con  mis  brazos,  y  arrancarte 
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como  una  rosa  del  arbusto  antiguo, 
para  tenderte,  amor  de  mis  amores 
en  el  nido  tejido  por  mi  mismo 
con  cosas  propias,  con  palabras,  obras 
acciones  grandes  y  esperanzas  mías! 

Magdalena  (atemorizada) 
No  grites!  En  la  casa  está  mi  padre 
y  con  mi  padre  Andrés,  si  nos  oyeran 
eres  muerto,  mi  amor:  hablemos  bajo 
tengo  presentimientos  y  no  veo 
luz  en  el  cuarto  donde  estar  debiera 
recogido  mi  padre. 

DiMAS 

No  te  asustes! 
escúchame  con  calma  y  no  respondas 
sin  comprenderme. — Vengo  á  hacerte  mía 
Saldremos  juntos  de  esta  casa;  el  cielo 
y  los  tranquilos  campos  nos  esperan; 
andarán  por  delante  de  nosotros, 
alfombrando  de  blanco  la  llanura, 
mis  corderos,  que  encarnan  mis  ideas 
y  las  llevan  dormidas  en  los  ojos. 
Magdalena,  ¿me  sigues? 

Magdalena 

¿No  es  posible 
dejar  de  obrar  así? 

DiMAS 

¿Tiemblas,  Magdala? 
Magdalena 
Tiemblo  como  al  principio  de  un  camino 
que  no  conozco  bien,  cuando  es  de  noche. 
¿Por  qué  obligarme  ha  responderte?  ¿Piensas 


que  tengo  voluntad?  Tiende  los  brazos 
á  la  muerta  de  amor  y  sal  con  ella 
de  este  sepulcro,  en  que  no  vives  tú, 
y  hazla  resucitar  al  lado  tuyo 
mañana,  ebria  de  sol,  sobre  los  montes! 
¿Por  qué  no  hacerlo  así?  ¿Por  qué  obligarme 
á  que  te  escuche  bien  y  te  responda? 

DiMAS 

Porque  no  basta,  amor  con  que  yo  quiera 
y  tu  consientas;  porque  yo  no  busco 
triunfar  de  tí,  y  hacerte  mi  despojo, 
sino  triunfar  contigo  de  la  muerte 
y  de  la  falsedad  que  te  rodea. 
Porque  tu  has  de  querer,  para  que  sea 
la  vida  de  los  dos  vida  fecunda. 
Magdalena 

Y  dejaré  á  mi  padre... 

DiMAS 

Y  cuando  quiera 
subir  tu  padre  á  tí,  que  estás  más  alta 
le  tenderás  con  voluntad  la  mano. 
Magdalena 

Y  dejaré  mi  casa... 

DiMAS 

Como  un  día 
dejarás  esta  casa  de  la  tierra 
para  habitar  otra  mejor. 

Magdalena 
Y  sola 
de  noche... 

DiMAS 

Y  con  el  hombre  que  te  quiere 
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le  harás  don  de  tu  amor  grandiosamente 
como  sola,  de  noche,  ya  le  entregas 
todo  tu  noble  amor  de  pensamiento! 

Magdalena 
¡Dimas! 

DiMAS 
¡Magdala!  (Se  abrazan.)  (Ruidos  en  la  casa.) 

Magdalena 

Escucha!  han  sorprendido 
nuestro  hablar  en  la  casa.  ¡Dimas,  vete! 

Dimas 
¡No  temas,  Magdalena!  Duermen  todos 
en  la  casa  cerrada! 

Magdalena 

No,  no  duermen; 
vienen  en  busca  tuya,  te  persiguen. 

Dimas 
Me  persiguen;  dormidos  no  les  temas! 

Magdalena 
Márchate;  bajan  en  tu  busca. 

(Al  ver  que  se  abre  la  puerta  y  antes  de  re- 
parar en  Andrés.) 

¡¡Auxihoü 


ESCENA   VII 

Andrés 
No  temas,  Magdalena:  soy  yo  solo; 
yo  arrepentido,  yo  vencido  y  muerto. 
Dejé  á  tu  padre  arriba  que  me  envía 
á  que  os  vea  venir  por  el  camino. 
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«Cuando  vengan  los  dos,  cierra  tras  ellos 
la  puerta  del  corral  y  vuela  al  pueblo 
y  que  vengan  las  gentes  á  mi  casa 
y  que  presencien  mi  \enganza  todos.» 
Estas  son  sus  palabras.  Yo  te  digo: 
ponte  á  salvo  en  el  monte,  Magdalena, 
y  cumple  tu  destino.  Yo  me  quedo 
tranquilo  aquí;  pastor,  la  llama  viva 
está  acabando  de  abrasarme  el  alma: 
reposaré  dentro  de  pocas  horas. 

(Con  intención.) 
DiMAS 

Abrázame  al  partir;  comprende,  hermano, 
que  todo  es  grande  y  bello  sobre  el  mundo; 
la  vigorosa  bestia  de  la  vida 
necesita  de  carne  en  que  cebarse 
y  de  carne  triunfante  que  conduzca; 
tú  y  yo  divinamente,  exactamente, 
hemos  amado  á  Magdalena,  dime 
que  no  reniegas  de  tu  amor  muriendo. 

Andrés 
No,  pastor;  no,  Magdala:  en  este  punto 
soy  necesario;  hago  mi  obra:  sirvo 
para  el  logro  de  un  triunfo,  estoy  contento. 
Partid,  volad,  hermanos,  y  mañana, 
cuando  agrupada,  á  vuestros  pies,  la  turba 
de  los  hombres  felices  que  os  imiten, 
sobre  la  tierra  en  flor  echéis  sonrisas, 
recordaréis  al  débil,  que  no  siendo 
bueno  para  triunfar,  para  seguiros, 
se  puso  entre  vosotros  y  los  hombres 
que  asesinan,  y  supo  dar  el  pecho 
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y  la  sangre  y  la  vida  por  salvaros! 

DlMAS 

No,  Andrés;  no,  hermano:  ¡nunca!  No:  tu  muerte 

me  horroriza.  ¡Tal  vez  soy  yo  quien  muere! 

Próximo  al  logro  de  mis  votos  grandes, 

comienzo  á  vacilar;  toda  la  tierra 

se  hace  oscura  de  nuevo,  en  torno  mío. 

La  fuerza  que  vibraba  en  mis  entrañas, 

llevándome  seguro  por  la  vida, 

parece  rota;  estoy  abandonado 

sobre  un  abismo  impenetrable;  acaso 

subí  más  alto,  que  subir  es  lícito; 

no  hay  ley  que  ampare  en  estas  obras  grandes. 

No  sé  por  donde  voy:  la  razón  sola 

se  pierde  aquí,  yo  mismo  me  condeno, 

yo  mismo  me  disculpo  de  tu  muerte. 

¿Qué  hacer,  Señor,  flaquearán  ahora 

los  últimos  esfuerzos? 

Andrés 
No,  pastor. 
Caminas  bien;  obras  y  vives  justamente. 
Yo  lo  veo  mejor,  yo,  que  ya  tengo 
sobre  mi  pobre  frente,  las  primeras 
luces  del  gran  misterio,  que  revela 
todas  las  cosas  de  la  vida;  deja 
de  pensar  si  es  un  mal,  si  es  bien  acaso 
lo  que  hacer  te  dispones:  tu  camino 
está  ya  más  allá  del  bien  y  el  mal. 
Lo  que  haces  hoy  debes  hacerlo;  es  obra, 
es  obra  tuya,  es  obra  para  todos; 
es  obra  por  sí  misma,  que  los  hombres 
harán  después  buena  ó  nociva:  tú 
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cúmplela  hasta  el  final,  y  cuando  mueras 
habrá  una  idea  más  en  este  mundo. 

DiMAS 

¿Y  tú  debes  morir? 

Andrés 
¡Y  qué  me  importa! 

Magdalena    (cogiéndose    á    Dimas, 
pegando   su  cara  al  hombro.) 

Tú  no,  Dimas;  amor,  tú  no  es  posible 
que  mueras;  me  lo  dice  claramente 
el  corazón;  salgamos,  te  acompaño: 
quiero  vivir  contigo  una  existencia 
de  largas  alegrías. 

Dimas 
¡Sí,  mi  amor! 
vuelvo  á  encontrar  vibrando  en  tus  palabras, 
como  un  hilo  de  luz  sobre  una  fuente 
la  fuerza  ordenadora  de  mi  vida. 
Flaqueó  mi  razón;  tu  sentimiento 
no  ha  sido  desleal  un  solo  instante. 

Andrés 
Partid  los  dos,  no  me  será  difícil 
morir  después  que  os  alejéis:  mi  alma 
con  vosotros  se  marcha:  aquí  no  queda 
más  que  un  montón  de  carne  inútil. 

Dimas 

Dame 
los  brazos  al  partir:  tú,  Magdalena 
abrázale  también. 

(Se  abrazan.) 

Andrés 
Y  cuando  alguno 
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OS  pregunte  después,  si  á  mí  me  matan 

«Por  qué  quise  morir»,  y  otro  suponga 

que  me  dejé  matar  de  despechado 

decidle,  «no,  murió  porque  sabía 

» que  las  ideas  necesitan  sangre 

» para  extenderse  y  germinar;  murió 

»para  aplacar  con  su  cadáver  sólo 

»la  sed  de  la  justicia  de  los  hombres 

»y  hacer  que  no  evitara  el  cumplimiento 

»de  la  Justicia  Eterna!» 

DiMAS 

Y  cada  día 
cuando  se  ponga  y  cuando  nazca  el  sol 
rezaremos  los  dos  estas  palabras 
que  hacen  santa  tu  muerte. 

(Dimas  y  Magdalena  salen  lentamente  por 
la  puerta  y  se  les  ve  perderse  en  la  distancia.) 

DiMAS 


Adiós. 

Adiós. 


Andkés 


(Andrés  las  sigue  con  la  vista  desde  la  puer- 
ta: luego  la  cierra  y  tira  fuera  la  llave.) 


ESCENA   VIII 

Tomás  (desde  dentro) 
Andrés,  ¿en  dónde  estás? 

(Saliendo  con  una  carabina  vieja  en  la  mano.) 

Andrés:  responde. 
¿Dónde  están? 
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Andrés  (señalando) 
Míralos:  juntos  en  medio 
de  esta  completa  paz  que  los  proteje. 

Tomás 
¿Les  has  dejado  huir? 

Andrés 

Si  se  querían! 
Tomás 
Déjame:  están  aún  cerca:  ¡deja!  ¡Suelta! 

(Forcejeando  en  la  puerta  que  no  cede.) 

¡Abre,  traidor! 

Andrés 
No  puedo:  está  la  llave 
en  medio  de  esas  hierbas. 

Tomás 

Y  ellos  huyen. 
¡No  les  veo!  ¡Malditos!  Me  han  vencido! 
¿Y  este  furor?  ¡Quiero  morder,  cebarme, 
destrozar! 

Andrés  (yendo  á  él) 
¡Sí,  destroza! 

Tomás 

¡Muere!  ¡Muere! 
que  tengo  sed  y  quiero  beber  sangre. 

(En  el  momento  en  que  tirando  la  carabina 
le  echa  las  manos  al  cuello  para  matarle,  cae 
rápidamente  el  telón.) 


FIN    DE   LA   OBRA 


EPÍLOGO 


No  quiero  cerrar  este  libro  sin  dar  las  gracias 
á  los  señores  Cristóbal  de  Castro,  Federico  Urales, 
Eduardo  Bustillo,  Eusebio  Blasco  y  Joaquín  Dicenta 
que  juzgaron  honesto  y  honrado  apañar  con  las 
gotitas  de  bálsamo  de  sus  críticas  amables,  los  ara- 
ñazos y  heridas,  que  en  mi  pobre  Dimas  abrieron, 
€on  sus  plumas  aceradas,  otros  críticos. 

No  me  he  propuesto  con  esta  obra  resolver  nada 
trascendental,  ni  quebrar  moldes,  ni  reformar  nada 
€n  nuestro  Teatro.  En  primer  lugar  á  mí  lo  único 
que  me  interesa  es  mi  teatro  y  además  no  me  creo 
con  fuerzas  para  meterme  á  redentor. 

Igualmente,  pues,  doy  las  gracias  á  cuantos  se- 
ñores críticos  me  atribuyeron  tan  descomunales  in- 
tenciones y  les  aseguro,  para  su  tranquihdad,  y  la 
del  gran  Durmiente,   cuyo  reposo  guardan,  que  es- 
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cribí  mi  obra  con  la  más  desarmada  inocencia,  sin 
intención  ninguna  maquiavélica,  y  que  justamente 
en  esa  inocencia  y  en  ese  candor  con  que  la  hice,  es 
en  lo  que  me  apoyo  para  darla  hoy  á  la  estampa. 

Me  parece  que  hay  aquí  algunas  escenas  llenas 
de  fresca  y  dulce  poesía;  que  la  figura  de  Dimas 
dice  algo  de  lo  que  nos  dicen  al  oído  estos  días  en 
que  vivimos;  que  Andrés  se  queja  con  la  tristeza 
de  muchos  compañeros  degenerados,  y  que  la  gene- 
rosa alma  de  Magdalena,  inclinando  gentilmente  la 
herrada  para  consuelo  de  nuestras  fiebres,  será 
siempre  símbolo  de  una  amable  y  fortificadora  es- 
peranza^ para  los  que  luchan. 

Todas  las  amargas  luchas  y  todas  las  poco  aten- 
tas indicaciones  de  los  críticos,  no  han  bastado  á 
enfriar  en  mi  alma  la  dulce  y  calorosa  sinceridad 
conque  concebí  y  desarrollé  las  pocas  páginas  que 
forman  mi  poema. 

Es  más:  he  olvidado  tan  por  completo  sus  indi- 
caciones que,  corrigiendo  en  pruebas  El  Pastor,  no 
he  curado  de  atender  ni  seguir  la  más  pequeña  de 
ellas. 

Me  complazco  en  asegurarles  que,  si  he  echado 
en  olvido  las  críticas  he  olvidado  también  el  males- 
tar punzante  que  me  produjeron,  y  la  animosidad 
viciosa  que  despertaron  en  mi  espíritu,  cuando  las 
recorría  con  ojos  anhelantes,  á  la  mañana  siguiente 
del  estreno  de  El  Pastor. 
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En  cambio  no  olvidaré  jamás  los  nombres  de 
los  amigos  que  estampo  con  todo  agradecimiento 
al  principio  de  este  Epílogo;  ni  la  buena  voluntad 
de  los  actores  que  dieron  valer  y  vida  á  mi  obra, 
ni  la  gentil  benevolencia  del  maestro  Pérez  Galdós, 
que  con  toda  bondad,  me  fué  un  apoyo  en  las  tor- 
mentas de  bastidores. 

Este  dulce  agradecimiento  y  la  convicción  de 
que  toda  lucha  es  en  sí  misma  remuneradora;  son 
lo  único  que  ha  dejado  en  mi  alma  el  estreno  de  El 
Pastor. 

Que  no  es  bueno  condenar  desde  luego,  porque 
punzan,  las  rosas,  que  se  abren  fresca  y  rítmicamen- 
te, que  adornan  la  luz  y  que  tienen  perfume. 

E,  Marqtiina, 


n 


